醬菜
抗戰(zhàn)時我和老向在后方，我調(diào)侃他說：“貴地保定府可有什么名產(chǎn)?”他說：“當然有。保定府，三宗寶，鐵球、醬菜、春不老。”他并且說將來有機會必定向我獻寶，讓我見識見識?？箲?zhàn)勝利還鄉(xiāng)，他果然實踐諾言，從保定到北平來看我，攜來一對鐵球(北方老人喜歡放在手里揉玩的玩意兒)，一簍醬菜，春不老因不是季節(jié)所以不能帶。
鐵球且不說，那簍醬菜我起初未敢小覷，勝地名產(chǎn)，當有可觀。油紙糊的簍子，固然簡陋，然凡物不可貌相。打開一看，原來是什錦醬菜，蘿卜、黃瓜、花生、杏仁都有。我捏一塊放進嘴里，哇，比北平的大腌蘿卜“棺材板”還咸!
北平的醬菜，妙在不太咸，同時又不太甜。糧食店的六必居，因為匾額是嚴嵩寫的(三個大字確是寫得好)，格外有號召力，多少人跑老遠的路去買他的醬菜。我個人的經(jīng)驗是，盛名之下，其實難副一鐵門也有一家醬園，名震遐邇，也沒有什么特殊，倒是金魚胡同市場對面的天義順，離我家近，貨色新鮮。
