正是基于生物體的耗能情況，我提出了拋棄軀體論：如果環(huán)境很可能給機(jī)體帶來(lái)死亡，那么機(jī)體就完全沒(méi)有必要為了無(wú)限期存活而耗費(fèi)大量能量。為了使物種得以延續(xù)，基因組只需保持機(jī)體健康，在死亡到來(lái)之前成功繁殖。

　　在自然選擇的強(qiáng)大壓力下，生物體在分配能量時(shí)，首先考慮的是生長(zhǎng)和繁殖，而非構(gòu)建一具永生性的軀體。因此，生物體的衰老實(shí)際上是各種沒(méi)有修復(fù)的細(xì)胞損傷長(zhǎng)期累積的結(jié)果。

　　“節(jié)食長(zhǎng)壽法”不適用

　　生物體內(nèi)沒(méi)有任何“程序”能準(zhǔn)確決定死亡時(shí)間，但越來(lái)越多的證據(jù)表明，特定基因可以影響我們的壽命長(zhǎng)短。上世紀(jì)80年代，研究人員發(fā)現(xiàn)一種基因的突變體能使線(xiàn)蟲(chóng)的平均壽命延長(zhǎng)40%.果蠅、小鼠等動(dòng)物也被發(fā)現(xiàn)有類(lèi)似的基因突變，能改變機(jī)體的新陳代謝，以及機(jī)體為維持自身功能而使用能量的方式。實(shí)際上，延長(zhǎng)壽命似乎需要準(zhǔn)確調(diào)節(jié)那些我們已知的細(xì)胞修復(fù)過(guò)程，防止身體因?yàn)楦鞣N損傷的累積而受到傷害。

　　可獲取的食物數(shù)量也能調(diào)節(jié)新陳代謝。早在上世紀(jì)30年代，科學(xué)家就非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，讓實(shí)驗(yàn)小鼠處于半饑餓狀態(tài)竟能延長(zhǎng)它們的生命。在攝食量受到限制的小鼠中，一系列細(xì)胞維護(hù)和修復(fù)系統(tǒng)的活動(dòng)都有所增強(qiáng)。乍一看去，缺少食物的動(dòng)物為了維持身體機(jī)能需要消耗更多的能量，這似乎有點(diǎn)奇怪。不過(guò)一些證據(jù)表明，在饑荒期間，某些動(dòng)物會(huì)停止生育，把能量預(yù)算的很大一部分用于細(xì)胞維護(hù)。

　　雖然在一些動(dòng)物中，“節(jié)食長(zhǎng)壽法”已得到驗(yàn)證，但人類(lèi)的情況與動(dòng)物有極大的差異。在線(xiàn)蟲(chóng)體內(nèi)，能顯著影響壽命的因素主要是基因突變：不論何時(shí)，只要線(xiàn)蟲(chóng)發(fā)現(xiàn)自己處于惡劣環(huán)境中，一些突變基因就會(huì)使機(jī)體停止生長(zhǎng)，進(jìn)入一種抗壓模式。而我們?nèi)祟?lèi)不可能如此靈活地調(diào)節(jié)新陳代謝。

　　即使線(xiàn)蟲(chóng)的壽命顯著延長(zhǎng)，它們?nèi)詴?huì)經(jīng)歷衰老過(guò)程，因?yàn)榧?xì)胞損傷依然在積累，后導(dǎo)致機(jī)體功能的全面崩潰。因此，如果想要得到更好的結(jié)局，我們需要重點(diǎn)研究如何安全控制或逆轉(zhuǎn)細(xì)胞損傷的累積。

　　人類(lèi)能否戰(zhàn)勝死亡

　　衰老對(duì)人體的影響是全方位的，它還與多種形式的分子和細(xì)胞損傷有關(guān)。在某些細(xì)胞中，這些損傷的積累速度要快于其他類(lèi)型的細(xì)胞(取決于修復(fù)系統(tǒng)的效率)，但任何一種細(xì)胞受到的損傷都是隨機(jī)的，而且同一個(gè)體同一類(lèi)型的兩個(gè)細(xì)胞受損程度也可能不同。因此人們衰老和死亡的具體過(guò)程千差萬(wàn)別。

　　通過(guò)調(diào)控細(xì)胞消除損傷累積的生理機(jī)制，我們也許能夠?qū)顾ダ稀Ｈ绻軗p過(guò)于嚴(yán)重，細(xì)胞簡(jiǎn)單的反應(yīng)就是殺死自己，以避免受損細(xì)胞對(duì)更多的人體組織造成傷害，引發(fā)疾病。

　　細(xì)胞凋亡更多地發(fā)生在老化器官中，但在自然界，動(dòng)物往往還沒(méi)有進(jìn)入老年階段就已喪命。當(dāng)動(dòng)物體內(nèi)幾乎沒(méi)有需要被清除的細(xì)胞時(shí)，凋亡機(jī)制就開(kāi)始處理“年輕”器官中的受損細(xì)胞。如果細(xì)胞死亡太多，一個(gè)器官就可以變得衰弱甚至失效，因此細(xì)胞凋亡好比一把雙刃劍：它可以除去潛在的危險(xiǎn)細(xì)胞，但清除的細(xì)胞太多就可能影響器官功能。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，當(dāng)生物體進(jìn)入老年階段后，一些細(xì)胞凋亡可能并不是必需的。在中風(fēng)等疾病中，科學(xué)家就希望抑制受損程度不高的組織中的細(xì)胞凋亡，減少細(xì)胞損失，從而改善患者病情。

　　不過(guò)，還能正常復(fù)制的受損細(xì)胞通常不會(huì)自殺，而是直接停止分裂，這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為復(fù)制性衰老。近我和同事有一個(gè)令人振奮的發(fā)現(xiàn)：每個(gè)細(xì)胞都有一個(gè)非常精密的“分子電路”,監(jiān)控著DNA和“能量工廠(chǎng)”線(xiàn)粒體的損壞程度。當(dāng)受損程度超過(guò)某個(gè)閾值，細(xì)胞就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入一種特殊狀態(tài)--還能發(fā)揮功能，但不能分裂。如果想要解開(kāi)這些細(xì)胞的“自我封印”,讓它們恢復(fù)一定的分裂能力而不引發(fā)癌癥，我們有必要非常全面地了解細(xì)胞衰老是如何發(fā)生的。